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que  je ne  l’avais moi‐même  fait, mais parce qu’elle me dispense, en 
partie du moins, de me répéter. Gratitude de  la paresse, plus encore 
que de la vanité. 
Revenons  pourtant  un  instant  sur  cette  salle  où  se  tient  notre 
séminaire.  Apparemment,  réellement  donc,  il  s’agit  d’une  salle  de 
cours, une salle de conférence, comme tant d’autres à l’École et dans 
tous  les bâtiments de  la  rue d’Ulm.  Il  s’agit d’un objet, qui peut  (et 
doit) se décrire comme tel : subsistant dans une présence permanente 
(selon  la Vorhandenheit), avec  les mêmes dimensions d’étendue et de 
forme,  du moins  pour  un  temps  (jusqu’à  la  prochaine  réfection  de 
l’immeuble, et depuis  la dernière). Cet objet peut  (et doit) aussi être 
considéré  comme un objet d’usage  (selon  la Zuhandenheit) :  c’est un 
endroit  destiné  à  ce  qu’on  puisse  faire  des  cours,  y  travailler  en 
séminaires,  voire  y  discuter  sans  fin  en  assemblées  très  générales, 
aussi  longtemps du moins qu’il y aura des études universitaires  (ce 
qui n’a pas les promesses de l’éternité). Et pourtant cette salle peut (et 
doit)  aussi  se  considérer non pas  comme un objet, mais  comme un 
événement,  en plus d’une  acception. Car, quand nous  arrivons  à  et 
entrons dans cette salle, il s’agit d’un lieu re‐baptisé du nom de « salle 








aujourd’hui  célèbre, mais  qui  enseignait,  inconnu  encore,  dans  les 
années 1960‐70 à l’École, dans cette salle ou une autre (je l’ai oublié) ; 
il y donnait, avec un succès pédagogique d’ailleurs assez  faible, des 
cours  d’allemand  élémentaire  pour  les  « grands  débutants »,  dont 
j’étais alors. Le  fait de me retrouver aujourd’hui, avec vous, dans  la 
salle Celan constitue donc, pour moi du moins, en quelque manière 




repris  dans  la  surprise  qui me  déprend  et  où  je  comprends  ce  qui 
m’arrivait un peu mieux  aujourd’hui qu’aux  jours  lointains où  cela 
m’arrivait pourtant au présent. Cette salle, en tant qu’elle provient du 
nom « Celan », me surprend donc comme un événement. 
Mais  cela ne vaut pas que pour moi,  suivant  l’anecdote de mon 
histoire  individuelle. Car  toute  salle  peut  apparaître  aussi  et même 
d’abord comme un événement. Car personne n’entre dans une salle 















la question à  l’affiche aussi), mais en  fait nous n’avons  franchi cette 
porte  que  parce  que  nous  ne  savions  pas  à  quoi  nous  attendre,  du 










lequel on ne saurait  trop  insister – que  l’événement, confirmant  lui‐
même la banalité de la saturation : la saturation des significations par 
l’excès de l’intuition ne concerne pas seulement une région étroite de 
phénomènes  exceptionnels  (comme  le  sublime  chez Kant  ou  l’idée 
d’infini  selon Descartes, pour  exemple), mais  bien  tout  ce  qui peut 




Nous  pouvons  désormais  revenir  à  la  question  de  la  surprise, 
parce que nous avons déterminé au moins le type de phénoménalité à 
laquelle elle correspond, pour ne pas dire à  laquelle elle  répond :  la 
surprise se définit comme la tonalité affective que je prends et qui me prend, 
quand un phénomène  surprend  sur  le mode d’un  événement.  Il  faut bien 










une  subite  surprise  de  l’âme,  qui  fait  qu’elle  se  porte  à  considérer 
avec  attention  les  objets  qui  lui  semblent  rares  et  extraordinaires » 
(Passions de l’âme, § 70). Et aussi : « …elle [scilicet l’admiration] a beau‐ 
coup de force à cause de la surprise, c’est‐à‐dire de l’arrivement subit 
et  inopiné  de  l’impression  qui  change  le mouvement  des  esprits ; 
laquelle surprise est propre et particulière à cette passion »  (Passions 
de  l’âme,  § 72).  Ces  deux  formulations  nous  apprennent  déjà  beau‐ 
coup.  Premièrement,  il  apparaît  que  le  secret  de  l’admiration  se 
trouve dans la surprise, dont elle provient, et non pas l’inverse ; bref, 
l’admiration doit se concevoir à partir de la surprise, et tout refus de 
l’admiration  implique, dans son  fond, un  refus de  la surprise – une 
décision de ne  jamais se  laisser  surprendre, de  toujours contrôler  la 
prise  de  la  pensée,  de  toujours  penser  afin  de  comprendre  et  en 
contrôlant, de ne  jamais  laisser  le phénomène prendre  la mesure de 
ma prise de vue pour m’y imposer une déprise de ma pensée à sa dé‐
mesure. Deuxièmement,  la  surprise,  comme  son nom  l’indique  très 







s’y  laisser  reprendre  et déprendre. La  surprise  est  le  fait de penser 
sans  exercer  une  compréhension, mais  en  se  déprenant  de  la  pré‐ 
hension de l’événement qui arrive à la pensée. 




fin,  du  fait  du  lien  entre  admiration  et  générosité,  à  la  plus  haute 
vertu, cette générosité même. Or cette soumission se trouve marquée 
par  le  fait  que  la  « surprise»,  qui  surprend  inopinément  l’âme, 
advient  comme  un  événement,  ou  plus  précisément  survient  par  
un « arrivement »  subi  (Passions de  l’âme, § 72) ; et  ce  terme d’« arri‐ 
vement »  reste,  à  notre  connaissance,  un  hapax  chez  Descartes,  et 
d’usage très rare en français moderne (à peine mentionné en français 
moyen,  ignoré des dictionnaires contemporains). Faute de cet usage, 
j’ai ailleurs préféré  remettre en service  le  terme d’« arrivage », en  le 
détournant de son emploi habituel, restreint à la livraison de la marée 






l’« arrivement ») ne peut  se prévoir,  ni  se  comprendre,  ni,  en  toute 
rigueur, s’attendre. Ou plutôt, je dois m’attendre à ce qu’arrive ce que 
je n’attendais précisément  pas,  c’est‐à‐dire un  événement au  sens  le 
plus radical, non prévisible, qui arrive par surprise, quand  il  le veut 
bien, quand « cela lui chante », comme la mer qui surprend l’homme, 
et  que  l’homme  jamais  ne  comprend,  surtout  pas  par  la  pensée. 
L’« arrivement »  de  l’arrivage  pourrait  se  rapprocher  de  ce  que 
Heidegger  entend parfois par  l’Überkommnis,  telle qu’il  la distingue 
de  l’Ankunft.  Dans  ce  dernier  cas,  il  s’agit  de  l’arrivée  prévue  et 
affichée d’un horaire, par exemple de l’arrivée d’un train en gare ou 
d’un  avion  à  l’aéroport,  avec  une  ponctualité  dont  la  compagnie 
ferroviaire ou aérienne peut, si elle y parvient, tirer un argument de 
vente.  Au  contraire,  dans  l’autre  cas,  l’arrivage  n’arrive  jamais  au 
moment précis d’un horaire, parce que ce moment, seul l’arrivage lui‐
même  le  détermine.  Et  la  vigueur,  la  rigueur  et  la  puissance  de 







dans  l’événement,  où  se  déploie  la  vérité,  l’arrivée  ponctuelle 
(Ankunft) de l’étant ne peut pas ne pas occuper toute la visibilité sur 
la scène phénoménale ; quant à l’arrivage (l’« arrivement » ou l’Über‐ 
kommnis),  où  s’opère  le  déploiement  de  l’être,  lui,  ne  se  voit  pas, 
offusqué qu’il ne peut pas ne pas devenir par  l’étant, dont  l’arrivée 
ponctuelle et  factuelle efface, pour ainsi  le dire,  l’advenir et  l’avène‐ 
ment  qui  l’a  rendu  possible.  L’arrivage  se  passe  et  donc  il  passe, 




elle  ne  persiste  pas  dans  la  présence  endurante.  Elle  ne  se  passe 
qu’autant qu’elle passe et consiste en ce passage. Mais cette première 
caractéristique,  qui  semble  indiscutablement  négative  du  point  de 
vue  de  la métaphysique  (où,  précisément,  être  consiste  à  persister, 
donc  à  ne  pas  passer),  conduit  à  définir,  en  un  second moment,  le 
privilège  de  la  surprise,  ou  plutôt  de  ce  qui  la  rend  possible.  La 
surprise  advient  par  surprise,  contre  toute  attente,  puisqu’en  effet 
l’arrivage de l’événement ne peut ni ne doit se prévoir. Elle se déploie 
donc  non  seulement  sans  prévision,  mais  à  la  condition  de  son 




qui  la  provoque,  se  soustraient  l’une  et  l’autre  à  l’activité  de  la 
moindre  cause, donc à  la  compréhension d’un  sujet éventuellement 
constituant  ou  objectivant.  La  surprise  suppose,  mais  comme  un 
privilège, de se produire seulement sur fond d’ignorance – entendue 
au sens précis de  l’ignorance de  tout objet que  l’on pourrait prévoir 
sur le fond de concepts a priori. Ce qui ne signifie pas que la surprise 
et son arrivage ne se peuvent pas penser, ou qu’ils ne se conçoivent 
pas ; mais  seulement  qu’ils  ne  se  conçoivent  pas  comme  un  objet 
compréhensible, parce que prévisible ; ou plus exactement, qu’ils ne 
se conçoivent qu’à condition de ne pas se laisser comprendre comme 
un objet.  Il  convient au  contraire de  les penser à partir de  la  carac‐ 
téristique  fondamentale  de  tous  les  phénomènes  saturés,  l’événe‐ 




point  aussi,  Descartes  prend  une  position  claire,  sans  ambiguïté, 
évoquant  des  « …choses  que  nous  avons  auparavant  ignorées. Car 
nous n’admirons que ce qui nous paraît rare et extraordinaire, et rien 
ne peut nous paraître  tel, que pour  ce que nous  l’avons  ignoré, ou 
même  aussi  pour  ce  qu’il  est  différent  des  choses  que  nous  avons 
sues »  (Passions  de  l’âme,  § 75).  Ou  bien :  « Lorsque  la  première 
rencontre de  quelque  objet2  nous  surprend,  et  que  nous  le  jugeons 





la  reconnaissance  d’objets  là  où,  d’abord,  n’apparaissaient  que  des 
événements. En ce sens, le progrès des sciences se mesure au décès de 
la  surprise. Mais  il  se paie à un prix  épistémologique  élevé :  il  faut 
admettre  ne  connaître  plus  que  ce  que  l’on  peut  comprendre,  des 
objets précisément, qui n’enrichissent notre science qu’à  la condition 
expresse de ne  jamais y admettre de  l’inconnu. En  termes de méta‐ 
physique,  il  n’y  a  pas  lieu  d’admettre  ce  qui  se  soustrait  à  l’anti‐ 
cipation. Mais la surprise interdit l’anticipation, parce qu’elle réclame 
l’arrivage comme norme. Au risque de simplifier (mais, à la fin, il faut 
toujours  en  finir  par  simplifier),  la  surprise  rend  possible  la  philo‐ 
sophie, mais devient impossible en métaphysique. 
Mais  il y a plus : Descartes détermine  ici déjà  ce que Kant nom‐ 
mera  l’anticipation, opposant  la surprise à « …ce que nous connais‐ 
sions  auparavant,  ou  bien  de  ce  que  nous  supposions  qu’il  devait 
être ».  Dans  la  surprise,  ce  qui  nous  advient  par  « arrivement » 
contredit ce que nous attendions, la chose n’apparaît pas comme elle 
aurait dû. Kant, décrivant précisément  les anticipations de  la percep‐ 
tion,  ou plus  généralement  les  « anticipations des phénomènes  (der 




ne  peut  s’anticiper.  Ainsi,  l’anticipation  ne  concerne,  dans  le  phé‐ 
nomène,  que  le  degré  de  la  sensation,  grandeur  intensive  de  la 
perception. Et Kant de conclure, évidemment, qu’il n’y a une antici‐ 
pation  de  la  perception  que  formellement,  tandis  qu’on  ne  peut 
anticiper  (sur)  la  sensation.  Dans  ce  contexte,  comment  définir  la 
                                                     




surprise ?  Bien  entendu,  comme  ce  qui  ne  peut  s’anticiper  – mais 
doublement. D’abord parce que la surprise intervient quand arrive la 
« matière de la sensation » (surprise pour ainsi dire matérielle) ; mais 
aussi  parce  que,  dans  la  surprise,  au  contraire  de  l’anticipation,  la 
« matière de la sensation » contredit ce que l’anticipation attendait, ou 
plutôt  ce  à  quoi  elle  s’attendait  (surprise  pour  ainsi  dire  formelle). 
Dans  la  surprise,  la perception échappe ainsi deux  fois à  l’anticipa‐ 
tion.  On  comprend  mieux,  au  vu  de  cette  double  destruction  de 
l’anticipation par la surprise, que l’admiration, qu’elle rend possible, 
puisse  apparaître  comme une peur  et  l’inspirer,  conformément  à  la 




duire par :  « L’admiration  c’est une  forme de  la peur,  et de  la peur 
devant  l’excès  de  ce  qui  est  à  connaître » ; mais  où  l’on  doit  sans 
doute et finalement entendre qu’elle est une sorte de peur, qui résulte 









pas  connaître.  Ce  qui,  d’ailleurs,  rapproche  l’admiration  du  doute  
–  ils partagent  l’inconnaissance dans  la pensée, ou même  le premier 
mode de  la  cogitatio. Ce qui manifeste, à  tout  le moins, qu’un « je » 
peut  penser  sans  pour  autant  exercer  la  fonction  d’anticipation. À 
l’encontre de Kant,  certes, mais aussi de Descartes, dont  les « natu‐ 
res  très  simples  (naturae  simplicissimae) »  des Règles  pour  la  direction  
de  l’esprit  prétendaient  déjà  prévoir  toujours  les  déterminations  de 
l’expérience, quels qu’en soient le contenu et la matière. Au contraire, 










à  Kant  (notons  que  cela  ferait  un  utile  sujet  de  thèse).  L’enjeu  en  




ginations,  l’esprit  ne  reste  fixé  (defixa,  detineri)  sur  une  pensée  (la 
pensée d’un mode ou d’un ensemble de modes) qu’aussi  longtemps 
que  n’interviennent  les  images  (imaginations)  d’autres  choses  liées 
(concatenae & ita ordinatae) avec la première, selon une relation stricte‐ 
ment causale (ab aliis causis), dans le cas de l’admiration, au contraire, 
l’esprit  reste  fixé  sur  une  chose,  sans  que d’autres  imaginations  ne 
parviennent, à titre de causes, à l’en distraire. L’esprit se distrait des 
autres choses et images, parce que cette idée, qu’il admire, le retient, 
sans  que  pourtant  aucune  cause  n’intervienne  (« …haec Mentis  dis‐ 
tractio ex nulla causa positiva […] oritur », Éthique III, définition IV). Ou 
plus  exactement,  l’admiration  retient  l’attention  de  l’esprit  en  le 
soustrayant de l’enchaînement de ses pensées (imaginations) par une 
connexio causale (l’ordo & connexio aussi bien rerum qu’idearum) ; donc, 
avec  l’admiration,  non  seulement  l’esprit  pense  sans  cause, mais  il 
pense  en  se  libérant,  lui  et  sa pensée, de  la  causalité. D’où Spinoza 
conclut qu’elle ne  constitue pas  le premier des  affectus  (la première 
des passions), mais qu’il faut en quelque manière l’exclure de la liste, 
conclusion  excessive  d’une  différence  bien  vue :  en  effet,  cette  dis‐ 
traction  de  l’esprit  née  d’une  absence  de  cause  positive,  d’un 
« …deficit » (Éthique III, définition IV), fait de l’admiration une idea ni 
adéquate,  ni  même  inadéquate,  parce  qu’elle  échappe  à  ce  qui 
autorise cette dichotomie, à savoir, le lien causal entre chaque idée et 
la précédente ou la suivante, lien causal correct dans un cas, incorrect 
dans  le  cas  de  l’imagination,  où  les  effets  ignorent  leurs  causes. 
Spinoza anticipe ainsi sur Kant exposant les catégories de la relation : 
la connaissance d’un phénomène  implique  toujours de  lier celui‐ci à 
un autre par  rétablissement d’une  relation, en  l’occurrence  causale ; 
et, si possible, une relation adéquate (autant de réalité dans  la cause 
que dans l’effet, par exemple). Dans l’imagination, nous ne parvenons 
pas à cette  relation adéquate ; et  le pire cas d’imagination se  trouve 
dans  l’admiration  où  nous  restons  fichés  (pas  seulement  fixés)  sur 
une  seule  chose, un phénomène hors  chaîne  causale,  surgi de nulle 
part, qui ne veut pas disparaître, bref, un événement. Or, en  stricte 
metaphysica, on ne  saurait  absolument pas  connaître un phénomène 





ration,  qui  surgit  de  la  surprise,  mettrait  en  cause,  ou  plutôt  en 
suspens, le principe de causalité, c’est‐à‐dire, en dernière instance, le 
principium reddendae rationis. 
Il  faut  donc  admettre  que  l’affaire  est  sérieuse,  au  point  que  la 
surprise  (et  les  excès  qu’elle  provoque  dans  l’étonnement,  qui  fait 
durer  l’admiration,  cf.  Passions  de  l’âme,  § 76) mettrait  en  question 
l’accomplissement même du système de la metaphysica. Mais prendre 
congé de la metaphysica n’équivaut pas à quitter ni à se détourner de 
la philosophie. Au  contraire,  en  fait, puisque,  tant pour Platon que 
pour Aristote,  la philosophie  commence  avec  le  thaumazein,  c’est‐à‐
dire  avec  la  stupéfaction,  la  surprise,  l’étonnement,  l’admiration 
(comme on veut  traduire) :  ὰ  ὰ   ὸ  α ά   ἱ ἄ ω   αὶ 
ῦ   αὶ  ὸ  ῶ  ἤ α  φ φ ῖ  – « Ce  fut en effet  l’éton‐ 
nement qui poussa, aujourd’hui comme la première fois, les hommes 
à philosopher »  (Métaphysique, A,  2,  982 b ;  la  formulation  est  assez 
solennelle, pour penser à Z, 1, 1028b). Il s’agit en tout cas d’un écho à 
la déclaration de Socrate : Μά α  ὰ  φ όφ   ῦ   ὸ  ά ,  ὸ 


















De  cette  première  remarque,  il  s’ensuit  une  deuxième  question : 
avec la surprise nous n’aurions donc pas affaire d’abord à une théorie 
des  passions,  ou  du  sentiment  en  général,  ni même  à  une  théorie 
morale. Il s’agirait de  la suspension de  l’attitude  théorétique  face au 
monde, ce qui implique donc aussi la suspension du clivage, supposé 
bien  connu, mais  en  fait  hautement  problématique,  entre  l’attitude 

















l’idéal  théorétique.  Le  scepticisme  prétend  démontrer  que  nous  ne 
connaissons  rien,  et  le démontrer  certainement, voire par argumen‐ 
tation  logique.  Il veut donc encore connaître – d’où son manque de 
radicalité. 
La  surprise ne  tente pas de  se  soustraire  à  l’attitude  théorétique 
par  une  démarche  critique  ou  sceptique,  en  ce  sens  encore  théoré‐ 
tique,  ne  fût‐ce  qu’au  prix  d’une  inversion.  La  surprise  constate  et 
éprouve  au  contraire  que  c’est  la  chose même  qui  apparaît  sans  se 
soumettre  aux  exigences  objectives  (ou  objectivantes)  de  l’attitude 
théorétique. Revenons à Descartes pour concevoir mieux le « deficit » 
que  stigmatisait  Spinoza  et  étonnons‐nous du vocabulaire qu’il uti‐ 
lise  pour  évoquer  la  surprise :  « …tout  le  corps demeure  immobile 
comme une statue et on ne peut apercevoir de  l’objet que la première 
face qui s’est présentée, ni par conséquent en acquérir non plus une parti‐ 
culière  connaissance »  (Passions  de  l’âme,  § 75).  Ou  encore :  « …lors‐ 
qu’elle est excessive et qu’elle  fait qu’on arrête seulement son atten‐ 
tion  sur  la  première  image  des  objets  qui  se  sont  présentés,  sans  en 
acquérir d’autre connaissance »  (Passions de  l’âme, § 78). Avouons notre 
surprise devant cette double description de  la surprise  (en  fait de  la 
surprise  à  son maximum  et  son  excès,  l’étonnement,  la  surprise  au 
sommet  de  son  étrangeté  donc). D’abord, Descartes  reconnaît  que, 
dans  ce  cas,  nous  n’avons  accès  qu’à  la  « première  face »,  la  « pre‐ 
mière image » de la chose, telle qu’elle ne suffit pas à « …acquérir une 
autre connaissance », « …à en acquérir une plus particulière connais‐ 
sance ».  Ainsi  ce  que,  surpris,  nous  apercevons  de  la  chose  reste  
si essentiellement partiel qu’aucune connaissance ne peut en résulter 
– aucune connaissance adéquate (ou du moins complète) d’un objet, 
aucune  constitution d’un phénomène  autour de  son  noyau  noéma‐ 
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tique.  On  croirait  en  effet  entendre  ici  Husserl  parler  de  l’appré‐ 
hension d’un phénomène dans  ses premières  esquisses  (Abschattun‐ 
gen) ;  ce  qui  permet  une  première  description  phénoménologique, 
mais non pas  la  compréhension d’un objet.  (Certes, Descartes parle 
bien ici d’un « objet », mais cette approximation ne vise pourtant que 
la première  face de ce qui se présente, et dont précisément  il ne dit 
pas  que  nous  la  connaissions.)  Comment  concevoir  cette  non‐con‐ 
naissance de simples « faces » et « images », en quoi leur imprécision 
reste‐telle pourtant suffisamment forte pour imposer la stupeur d’une 
« statue » ?  La  réponse  ne  semble  pas  douteuse  aux  yeux  de Des‐ 





devient  présente  certes,  mais  non  parce  que,  comme  dans  une 
situation théorétique normale (et méthodique), la mens lui imposerait 
ses  conditions  de  présentification,  a  priori  quant  aux  formes,  d’une 
présence  empruntée,  dérivée  et  conditionnelle ; mais  parce  que  la 
chose  impose à  la mens  (et  la  surprend donc)  le  surgissement de  sa 
propre  présence,  qu’elle  se  donne  et  s’accorde  selon  ses  propres 
exigences. Ainsi, la surprise, par son déficit même, délivre en quelque 




pouvoir  le  faire,  ou  le  premier  à  ne  pas  pouvoir  le  faire,  à  ne  pas 
vouloir  le  faire.  Donc  pour  qu’il  puisse  le  faire,  pour  qu’il  puisse 
décrire  la  surprise,  il  fallait  qu’il  y  soit  obligé.  Concluons  que  la 
question de  la  surprise entretient  sans doute un  lien privilégié avec 
un tournant phénoménologique en philosophie. 
Alors,  il  reste maintenant deux autres questions à aborder,  l’une 
qui est le statut du « je » dans la surprise, et l’autre qui est l’hypothèse 
émise  par  Claudia  Serban  (que  je  découvre  en  même  temps  que 
vous), de  savoir s’il y a un  lien entre  la surprise et  la saturation. Et 
d’abord, que devient  le  « je »  en  situation de  surprise ? La  surprise 
fait que  le « je », avant même d’avoir  rang d’un adonné, a  le  statut 
d’un  « interloqué »  (et  c’est  bien dans  cet  ordre que  se  sont décou‐ 
vertes  les choses). Or on peut  lier directement  la surprise à  l’« inter‐ 





l’empiriste  n’est  jamais  un,  parce  qu’il  présuppose  toujours  le 
récepteur de l’empirisme comme lui‐même non reçu (ni donné), déjà 
établi  comme  conscience  d’apparence  passive,  mais  d’autant  plus 
dogmatique qu’elle s’excepte elle‐même de la réception. Ou bien l’on 
peut  procéder  un  peu  autrement :  partir  de  la  surprise,  donc  de 
l’« interloqué »,  et  se  demander  quelle  est  la  figure  du  « je »  qui 
permettrait  de  rendre  visible  l’ambiguïté  de  la  surprise  –  cette  im‐ 
pression dont on ne sait  rien, mais qui s’impose précisément par ce 
déficit.  Ici on peut  convoquer  l’appel  et  le  témoin :  l’appel d’abord, 
car  son propre  consiste  en  ce  qu’on peut  l’entendre non  seulement 
sans  en  identifier  le  contenu, ni  l’origine, ni même  être absolument 
certain qu’il y a vraiment eu un appel (car là où il peut bien n’y avoir 
que l’impression d’un appel, il se produit souvent autant d’effet avec 
un  appel  rêvé  qu’avec  un  appel  confirmé,  et  un  appel  rêvé  reste  
un  appel  pour  celui  qui  le  reçoit).  Ainsi,  l’appel  partage‐t‐il  une 
caractéristique essentielle de la surprise : en un sens, il n’a pas besoin 
d’un  sens  explicite  et  constitué pour  s’exercer. Parce que même  s’il 
n’a  pas  de  sens  confirmé  par  une  validation  extra‐mentale,  l’appel 
fonctionne  encore  comme  un  appel,  exactement  comme  la  surprise 
fonctionne d’autant mieux si celui qui se découvre surpris ignore par 
quoi il l’a été. Et si j’ai soutenu dès le début à l’anonymat de l’appel, 
ce  n’était  que  pour m’en  tenir  au  paradoxe  (formulé,  je  crois,  par 
Jean‐Louis Chrétien  pour  la  première  fois)  que  l’appel  ne  s’entend 
que dans  la  réponse  et que  c’est  la  réponse qui dit qu’il y  a  eu un 
appel  –  et  lequel. Toute  la différence  entre un  appel  et une  simple 
proclamation ou une communication d’informations tient en ceci que 
l’appel ne trouve son sens plénier que dans la réponse, et ces autres, 
non.  Tant  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  réponse,  l’appel  n’est  toujours  pas 
phénoménalisé. Ainsi, pour  toutes ces raisons,  l’appel reproduit des 
caractéristiques de la surprise. 
Passons au dernier point :  la  surprise  fait‐elle  signe vers  l’événe‐ 
ment ou vers  la saturation ? Il me semble que tout dépend du statut 
que  l’on accorde à  l’événement :  l’événement  se  réduit‐il à un objet 
historique, un objet historicisé, un objet transitoire ? Il semblerait que 
tel  soit  le plus  souvent  le  cas. Pour  le dire  autrement, demandons‐
nous pourquoi  la philosophie, qui  s’est  tant et  si bien  intéressée au 
temps  et  à  l’histoire,  a  été  si  discrète  sur  la  spécificité  de  l’événe‐ 
ment ? Ceci même et  jusque chez Heidegger, puisque que, dans Sein 
und  Zeit,  on  aurait  pu  attendre  une  détermination  de  l’événement 
comme un étant qui n’est pas vorhanden, ni zuhanden, ni même peut‐





son acception  la plus banale ; mais  justement, cette banalité,  il ne  l’a 
pas explicitée phénoménologiquement ; et surtout, il n’a jamais songé 
qu’il  ne  s’agissait  peut‐être  pas  d’une  banalité  ou  d’une  acception 
qu’il  fallait  supprimer,  comme  inutile, afin de  refonder  le  sens neuf 
du terme. En d’autres mots, pourquoi Ereignis ne revient jamais chez 




respecte  pas  les  catégories  de  la modalité.  En  effet,  ces  catégories, 
commençant par  le possible,  suivent  la définition métaphysique du 
possible  (qu’elle soit  logique, ou qu’elle soit critique, cela ne change 
finalement pas  tant sur  le  fond), à savoir,  le possible est ce qui peut 
ou bien se concevoir logiquement sans contradiction (et telle est bien 
la définition de  l’étant dans  l’ontologie  classique :  ce qui  se  conçoit 
sans  contradiction,  cela  seul peut  être),  ou  bien  –  et  c’est  ici  qu’in‐ 
tervient  la modification  apportée par Kant  –  est possible  ce qui  est 
conforme aux conditions formelles de l’expérience, donc : est possible 
ce qui peut  advenir dans  les  conditions de  l’expérience ; mais  cette 
radicalisation transcendantale ne fait, en un sens, que rendre explicite 
la vérité de la non‐contradiction. Dans ces conditions, en principe tout 







bilité,  on  sait  qu’on  suit  la  voie  de  l’effectivité ;  il  ne manque  à  la 
possibilité que la position pour poser le pied sur le sol de l’effectivité ; 
mais dans  le développement  technique de  la métaphysique,  la posi‐ 
tion devient le pas le plus facile à franchir. Ce qui constituait la diffi‐ 
culté (passer du possible à l’effectif) a disparu comme difficulté avec 





dans  la  possibilité  (sous  le  nom  d’industrialisation, mais  pas  uni‐ 





se  trouve de  toute manière déjà contenue dans  la possibilité, c’est‐à‐
dire dans la concevabilité. 
Au  contraire  de  l’objet  et  de  ses  trois  catégories modales  (pos‐ 
sibilité,  effectivité,  nécessité),  l’événement  nous  prend  par  surprise.  
Et  il  nous  prend  par  surprise  de  plusieurs  façons.  Premièrement  
parce  que  l’événement  atteint  l’effectivité  sans  jamais passer par  la 
possibilité :  quand  l’événement  arrive,  il  demeure  la  plupart  du 
temps  et  de  prime  abord  inintelligible,  et  c’est  pourquoi  tout  le 
monde  en  dit  « mais  c’est…  c’est  impossible » :  car  c’est  bien  de 
l’imprévisible qu’il s’agit. L’impossible devient effectif et va le rester 
bien  qu’on  ne  le  comprenne pas  toujours,  et  qu’au mieux  il puisse 
devenir  rétrospectivement  possible.  Telle  est  la  première  façon  dont 






Admettons  que  les  historiens  déferont  tout  événement  en  un  objet 
complexe  ou  un  complexe  d’objets :  on  va  peut‐être,  rétrospecti‐ 
vement,  trouver  toutes  les  causes  requises. Mais,  précisément,  ces 
causes et ces explications seront alors le résultat de l’effet, parce que, en 
réalité, dans le cas de l’événement, les causes sont toujours le résultat 
de  l’effet, et pas  l’inverse. C’est  seulement pour  les objets que nous 
avons des causes qui précèdent l’effet, mais jamais pour l’événement. 
C’est  la deuxième  façon de contredire  le rapport entre  le possible et 
l’impossible. Et il y a une troisième façon, qui est encore plus claire : 
c’est que, même  inintelligible dans  son  effectivité, donc  impossible, 
l’événement,  et  en particulier  l’événement  collectif  (mais  c’est  aussi 
vrai pour un événement advenant à un seul  individu), va définir de 
nouveaux  possibles,  c’est‐à‐dire  que  tout  va  s’adapter  et  se  com‐ 
prendre  à  partir  de  cet  événement,  pourtant  resté  inintelligible, 
impossible mais effectif. Ainsi par exemple, qu’est‐ce qui s’est passé 




repère.  Ou  encore,  comment  quelque  chose  de  si  étrange  que  la 
guerre de 1914‐18 a pu arriver ? Nous ne  le savons pas encore, mais 
cette chose  inconcevable devenue effective a pour cela même déter‐ 
miné  tous  les  possibles  du  siècle  qui  a  suivi.  Donc  l’événement 
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s’impose  comme  un  impossible  effectif,  qui  échappe  au  possible 
(entendu au sens de la prévision, de l’anticipation) et qui produit des 
possibles ou permet de les concevoir. 
C’est  alors  que  nous  sommes  vraiment  dans  le  domaine  de  la 
surprise. Car  la  surprise n’est pas un moment, mais un  rapport  au 
monde,  et  un  autre  rapport  au  monde,  où  nous  ne  sommes  pas 
ouverts au phénomène premièrement selon l’attitude théorétique (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  une  attitude  purement  pratique, 
puisque  la distinction entre  théorie et pratique ne vaut pas des évé‐ 
nements).  Et  donc  la  question  de  la  surprise  rejoint  le  propre  de 
l’histoire  –  il  s’agit du  temps,  en  sorte que ni  l’une  (la  surprise), ni 
l’autre (l’histoire) ne peuvent se répéter ou se retourner. On ne peut 
pas revenir sur  l’histoire, avec  laquelle nous n’avons pas de relation 
d’abord  théorétique ; Nietzsche, quand  il  faisait  l’analyse du ressen‐ 
timent, l’avait parfaitement compris. On ne revient pas sur l’histoire, 
et  c’est  pourquoi  elle  est  affaire  de  surprises ;  nous  sommes  dans 
l’histoire selon la surprise. 
 
 
 
 
   
